***
I
Когда у Сэмми режутся зубки, отец и Дин по очереди дежурят каждую ночь, потому что Сэм засыпает, только когда кто-нибудь держит его на руках. Есть один секрет: Сэмми быстрее засыпает на руках у Дина, когда тот напевает «Кашмир».
II
Они проезжают через Небраску, когда у Сэмми впервые выпадает зуб.
Отец поглядывает на Сэма в зеркало заднего вида и говорит ему, что не надо этого делать, но стоит отцу отвести взгляд, как Сэмми снова засовывает руку в рот, чтобы потрогать этот чертов зуб. Зуб наконец-то выпадает, когда машина подскакивает на выбоине: Сэм все еще раскачивает его – и вдруг вынимает пальцы изо рта, а зуб уже лежит у него на ладони.
Кровь размазывается по его губам, подбородку, по его кривой, чумазой, редкозубой улыбке.
- Больно было? – спрашивает Дин, но зуб, наверно, к тому времени уже почти оторвался, и Сэмми почти ничего не почувствовал, ведь ничто не омрачает его гордости.
Вечером отец говорит:
- Отдай его мне, Сэмми, - ведь нельзя оставлять зубы, обрезки ногтей и ошметки кожи под подушкой; забудешь зуб там - и мало ли кто его заберет! Это опасно.
Сэмми засыпает с марлей во рту, а Дин смотрит, как отец чистит зуб Сэма и кладет его в пустой коробок от фотопленки, и зуб гремит там, ударяясь о пластмассу.
- У меня такой же есть и для всех твоих зубов, - говорит отец. Дин понимает, что это значит, и осознает, что Сэму еще рано знать о таких вещах .
Машинку под подушку Сэмми кладет Дин - свою любимую, ту самую, с красными краями, и Сэмми ведет себя так, словно ему туда ее положила зубная фея. Никто его не разубеждает.
III
Когда Сэму исполняется тринадцать, происходят две вещи: у него начинается подростковый кризис и прорезывается последний коренной зуб.
Это больно – Дин помнит, как ему самому было больно, – и Сэм злится и дергается целый день, особенно за завтраком и потом в машине, с отцом, часами сидит с угрюмым видом без особой на то причины.
Дин даже разрешает ему занять кровать побольше, первым пойти в ванную, выбрать, что смотреть по телевизору в прайм-тайм, - все, что угодно, но Сэм не успокаивается и буквально взрывается, когда они ужинают едой из Макдональдса и Дин называет его “Сэмми”.
- О Боже, - вскидывает руки Дин.
- Не смей меня так называть, – кричит Сэм, среди всего прочего.
Отец уехал по делам. Дин посыпает солью дверной проем под звук холодного молчания Сэмми; телевизор выключен, в комнате прохладно.
- Хорошо, что никому из нас не пришлось носить скобки на зубах, - наконец заявляет Сэм.
- Ну да, - говорит Дин.
- Я не про то, Дин, - говорит Сэм. – Ты что, никогда об этом не задумываешься?
Позже Дин осознал: именно тогда он понял, что Сэм не всегда будет уважать их - отца и Дина.
IV
Когда Сэм наконец-то начинает бурно расти, ему вот-вот стукнет пятнадцать. Ну, по крайней мере, ему больше не тринадцать, когда он был круглощеким, с мрачным взглядом, и Дин ничего не мог с собой поделать и подкалывал Сэма всякий раз, когда того подводил голос.
Да уж, тринадцать было хуже всего.
Иногда Сэм жалуется. Иногда нет.
Однажды ночью Дин получает по лицу какой-то гребанной доской. В первый и, возможно, единственный раз Сэм делает вид, будто у него вовсе не болят суставы из-за быстрого роста, и отец везет их из Темпе к Лукасу, своему старому приятелю, который был когда-то дантистом, – к одному из многих приятелей, уже знакомых Дину.
Сэм держит бутылку с виски, пока Дину в сарае плоскогубцами удаляют сломанный зуб.
Дин не задумывается – по крайней мере, в ту же ночь, – что случилось с зубом, гремит ли он вместе с другими зубами в коробке из-под фотопленки, в недрах багажника Импалы.
V
Когда Сэм начинает жить один, он наконец-то может делать то же, что и все нормальные люди, - например, лечить зубные каналы. Но Сэм живет нормально целых два года без каких-либо проблем с зубами.
Сэму двадцать, когда ему удаляют зуб мудрости. Он впервые приходит на прием к настоящему дантисту и всю вторую половину дня листает скучные журналы в приемной и сильно волнуется, словно дантист, заглянув к нему в рот, узнает о нем всё, вынесет свой приговор, поймет по зубам, каким безумным было его детство, ведь Сэм никогда раньше не был у дантиста.
- Хорошие у Вас зубы, – говорит дантист, протягивая ему рецепт.
Сэм ощущает легкую дурноту и разочарование. Впервые в жизни он задается вопросом, куда раньше девались его выпавшие зубы, но, наверно, это из-за обезболивающего.
VI
Сэму исполнилось двадцать один уже несколько месяцев назад, когда Дин приезжает к Лукасу из-за сильной боли в челюсти.
- Мне даже по морде ни разу не заехали на этой неделе, - объясняет Дин.
- Это у тебя зуб мудрости, - говорит Лукас и добавляет с кривой усмешкой. - Заходи-ка в мой офис.
В этот раз Дин держит бутылку с виски сам, крадет в аптеке одного из соседних городков лекарство, выписанное другому человеку, три дня отсиживается в мотеле и справляется с этим в одиночку, пока не возвращается отец.
Одно хорошо с зубами: хотя некоторое время и ощущаешь дырку на месте зуба, но по зубам не тоскуешь, когда они пропадают.
|
